В мире, где почти не осталось людей, отец и его маленькая дочь живут вдали от всех дорог. Они прячутся в лесах, в старых заброшенных домах, постоянно меняют места. Десять лет назад началась болезнь, которая забрала почти всё человечество. Теперь каждый встреченный человек может оказаться либо последним другом, либо смертельной угрозой.
Отец учит дочку всему, что знает сам. Как разводить огонь без спичек, как определять, съедобны ли ягоды, как читать следы на земле. Он рассказывает ей истории о том, каким был мир раньше: о шумных городах, о мороженом, о том, как дети бегали по улицам и смеялись громко. Но чаще всего он просто молчит и смотрит на неё. Для него она — единственный смысл продолжать дышать.
Девочка растёт. Ей уже не так просто поверить в сказки, которыми отец заполняет тишину. Она начинает задавать вопросы, на которые у него нет хороших ответов. Почему они не могут пойти к людям? Почему нельзя остановиться хотя бы на одну зиму в одном месте? Почему он так боится, когда слышит далёкий лай собаки или треск ветки под чужой ногой? Эти вопросы висят между ними, как холодный осенний туман.
Иногда по ночам, когда дочка уже спит, отец сидит у костра и думает об одном и том же. Он вспоминает лицо жены в последние дни, запах больничного коридора, обещание, которое дал себе тогда: защитить ребёнка любой ценой. Он не знает, правильно ли поступает, держа её вдали от всех. Может быть, одиночество хуже любой болезни. Но каждый раз, когда он смотрит на спящую дочь, страх побеждает сомнения.
Они идут дальше. Через вымершие посёлки, через поля, где давно никто не сеял хлеб, через леса, которые медленно забирают назад всё, что построил человек. В их маленьком мире есть только двое. И пока они вместе — этот мир ещё не совсем мёртвый.
Иногда дочка тихо напевает песенку, которую помнит с раннего детства. Отец слушает и улыбается уголками губ — первый раз за много дней. В такие минуты кажется, что всё ещё можно наладить. Что где-то впереди их ждёт место, где не нужно каждую секунду бояться. Но потом ветер приносит запах дыма от чужого костра, и они снова собирают вещи и уходят в темноту.
Они идут. Потому что стоять на месте — значит сдаться. А сдаваться он не собирается. Не сейчас. Не пока она держит его за руку и доверчиво смотрит вперёд, веря, что папа знает, куда они идут.
Читать далее...
Всего отзывов
0